«Шкіра, в якій я живу» Альмодовара – це тонка, хоч і досить жорстка жанрова оболонка, за якою ховається справжнє обличчя. Хто не дивився фільмів режисера і не цікавився його особистим життям, тому доведеться задовольнятися лише спогляданням зовнішнього. Альмодовар – класний режисер, він навіть такого глядача здатний захопити історією, спантеличити поворотами сюжету, налякати ситуацією, збудити зображенням і втішити хепі-ендом.
Антоніо Бандерас, колись ним відкритий, привабить жіноцтво, Елена Анайя, прославлена Хуліо Медемом, – чоловіцтво. А жанрові викрутаси, коли драма перетікає в трилер, доходить майже до фільму жахів і закінчується соціально-психологічним документом, – поціновувачів таких прийомів. Хоча плутанина сюжетних ліній чи то концептуально, чи то кострубато зав’язана за допомогою монтажу, – не плюс, а радше серйозний мінус стрічки: те, що сталося з героїнею Елени і хто є донькою та дружиною Антоніо, розумієш ледве чи не посеред фільму. Але потім, після несамовитого кривляння бровами і губами, усе стає на місця.
Асоціації з «Головою професора Доуеля», стрічками про кіднепінг чи помсту відступають, а на перший план виходить режисер із набором своїх перманентних прийомів, тем, проблем і збочень. Знову на чолі божевілля, біль, секс, самотність, таємниця і зла іронія (долі?). Та зараз, ніби спокутуючи слабкість свого попереднього зізнання в «Поганому вихованні», Альмодовар сильно б’є відвертістю, що межує із самовикриттям. Уся катавасія фільму – пацієнтка хірурга в ізольованій кімнаті, помста батька за зґвалтовану доньку, зміна статі й повернення до матері зниклого сина – це іншими словами сказане про себе, про інше в собі, яке виявляється через гомосексуалізм режисера, через його прагнення стати жінкою і бажання, щоб його зрозуміли. Насильство хірурга – це не що інше, як насильство Бога, який запхав жіночу сутність Альмодовара в тіло чоловіка… Якщо у стрічці Майкла Павоне «Ось я який» звинувачення в гомосексуалізмі змушує вчителя переїхати до іншого міста, то тепер закиди в недбальстві лунають на адресу Бога. Куди переїде Бог?