Фото: Андрій Ломакін
З радістю приймаю запрошення кандидата в президенти Росії, лідера КПРФ Геннадія Зюганова. Він звернувся до спостерігачів так: «Не треба випендрюватися… Треба приїжджати і принаймні подивитися, що тут відбуватиметься».
Напередодні
Майже на всіх зупинках міського транспорту, у магазинах – агітація про завтрашні вибори. Білборди закликають громадян прийти на виборчі дільниці. Висять гасла на кшталт: «Голосуя за Президента РФ, вы выбираете силу и стабильность России». Видно, що владі важливо забезпечити явку. Усюди нагадують також, що росіяни мають право проголосувати за відкріпними талонами. Ілона працює посудомийкою в трактирі «Йолки-палки». Сама з підмосковного Долгопрудного, хоча їздить додому не надто часто. Голосувати не збирається ані дома, ані за відкріпним талоном. «Зачєм? І так вибєрут Мєдвєдєва», – впевнена жінка.
Менеджер інвестиційної компанії Кіріл не сумнівається, хто очолить Росію: «Мєдвєдєв, конечно. Путін вєлєл, чтоб єму всє помогалі”. Всі, з ким Тиждень розмовляв, одностайно говорили про наперед визначеність результатів. Тільки одних це влаштовує, інших – не надто.
Неділя, 2 березня
Уночі випав сніг. Москва розпочинає день з чистого аркуша. Двірники запрацювали широкими лопатами. Біля метро стоять автомати, що приймають порожні пластикові пляшки й алюмінієві банки.
Дев’ята ранку. Біля входу на виборчу дільницю висять програми кандидатів. «Смотрі, баба кандідат!» – дивується якийсь виборець. Тоді придивляєтьcя: «Нє, ето мужик. Ліберал!», – каже з презирством. Приблизно о десятій набігають хмари, сніг переходить у дощ. «Нєпоняткі в раскладє на нєбесах», – жартує виборець Алєксєй, що працює в технічному супермаркеті на Прєсні. Він щойно проголосував за Мєдвєдєва. «В Росіі складиваются традіціі прєємнічєства», – упевнений росіянин.
Центральний телеграф. За ним у провулку – виборча дільниця №156. Тут голосують приїжджі за відкріпними посвідченнями, а також москвичі з навколишніх вулиць центру – Тверської, Нікітського провулку та ін. Чергує кілька телекамер. Виборців, однак, негусто. Телевізійники знімають песика у комбінезоні.
Рушаю у Підмосков’я. Балашиха – півгодини маршруткою від околиці столиці Росії. Уздовж шосе стоять білборди «Земля от 1 до 75 га». Дощ майже вщух. Виборчі дільниці № №33, 34 знаходяться поруч – у міському клубі Балашихи. Лунає російська попса. Висить прапор Росії і ще один, жовто-червоний. «Ето знамя Балашихі», – пояснює Ірина Четверікова, яка видає бюлетені. Кабінки для голосування – з білого пластику, закриті лише з трьох боків, як на пошті, ззаду і зверху відкриті. Сидять спостерігачі від кандидатів у президенти – читають, куняють. Біля виходу стоїть самовар, продають чай, бублики, кілька ґатунків пива і водок, серед яких «Путінка». Питаю, чи можуть виборці випити прямо тут. «Да раді Бога», – гостинно каже продавчиня і пропонує пластикові стаканчики.[214]
ВІД ПЕРШОЇ ОСОБИ
Міхаіл Касьянов
екс-прем’єр-міністр РФ, подавав свою кандидатуру на пост президента, але не пройшов реєстрацію в Центрвибор
Акцій протесту не буде
Екс-прем’єра Тиждень знайшов на Красній площі, де він саме давав інтерв’ю англійською мовою телевізійникам. «This is specoperation of KGB», – тобто: «Це спецоперація КГБ», – каже він, стоячи на тлі Мавзолею.
Користуючись нагодою, Тиждень запитав: Як ви оцінюєте сьогоднішні настрої російських виборців?
– Загальний настрій пасивний. Виборчі дільниці порожні, людей змушують іти на них насильно під загрозою втрати роботи. Це стосується насамперед бюджетної сфери – працівників лікарень, шкіл, університетів… З п’ятниці студентів почали насильно заганяти на захід, що відбудеться у вівторок он там, на Васильєвському спуску, – святкування перемоги Мєдвєдєва. Інструкції розіслано по усіх університетах: вивести стільки-то тисяч людей на масовий мітинг-святкування, як вони говорять, «перемоги кандидата влади». За два дні до голосування все це придумали. Проте акцій протестів я не можу прогнозувати. Ще у грудні-січні стало зрозуміло, що відбувається в країні. Сьогодні демонстрація незгодних – пусті виборчі дільниці.