Піщані пляжі, повітря з ароматом сосен, величні гори по той бік моря – курорт Форте-деї-Мармі, на перший погляд, такий самий, як і інші мальовничі міста на узбережжі Тоскани. Утім, після недовгої прогулянки центром в око впадає засилля бутиків високої моди – дивина як для провінційного містечка з восьмитисячним населенням, що переважно їздить велосипедами. Чи не кожна третя будівля в центрі – агенція з нерухомості, і саме там слід шукати пояснення цього парадоксу. Вітрини заліплені оголошеннями зі світлинами шикарних вілл, ціни на які сягають €10–15 млн, – російською мовою.
Колись Форте-деї-Мармі було улюбленим місцем відпочинку письменників Томаса Манна й Ґабріеле д’Аннунціо, потім ексклюзивним курортом для заможних італійських підприємців із Півночі. Нині на його пляжах дедалі частіше чути російську. Пострадянські мільйонери, наситившись французьким Лазуровим берегом та Смарагдовим узбережжям Сардинії, захопилися тихим затишком Тоскани.
Завдяки вихідцям із РФ щоліта населення Форте-деї-Мармі приростає на третину – і винятково VIP-персонами: сюди приїжджають політики, бізнесмени та зірки естради разом із дружинами, дітьми, тещами, няньками, водіями й охоронцями. Вони роблять закупівлі в бутиках, зупиняються в розкішних готелях і платять шалені гроші за вілли із садом та басейном. Більшість живе тут ціле літо, дехто навідується і в низький сезон. Преса пише, що частими гостями Форте-деї-Мармі є олігархи Абрамовіч та Дєріпаска, родина покійного президента Єльцина, колишній мер Москви Лужков, тенісист Кафєльніков, співаки Маліков та Ґазманов. Завсідниками Форте є й українські багатії – нещодавно свій день народження на курорті в компанії вітчизняних зірок шоу-бізнесу святкувала депутатка від ПР Ірина Бережна. Слід підкреслити, що росіянами італійці, з якими спілкувався Тиждень, називають усіх вихідців із колишнього СРСР: працівник агенції нерухомості оцінює, що з кожних 10 «росіян» у Форте-деї-Мармі насправді двоє українців.
Гелікоптер о четвертій ночі
«Путіна ще ніколи не було, але наближені до нього особи приїжджали, – перелічує зіркових гостей одного з готелів його працівниця Франческа Сарті. – А ще міністри, великі підприємці, очільники Газпрому. В розкішному готелі, переночувати в якому коштує від €500 до €1500, половина клієнтів – росіяни. Деякі знаменитості мешкають тут усі три літні місяці. «На тривалий період зупиняються здебільшого родини з дітьми. Якщо в них є нянька, то зазвичай ці сім’ї бронюють два суміжні номери сьют, а то й більше», – розповідає місцева італійка. Політики чи бізнесмени, приїхавши, зазвичай резервують цілий поверх – щоб поселити помічників та охорону.
Дивіться також: На що готові росіяни заради закордонної відпустки
У готелі зупиняються навіть ті багатії, котрі володіють нерухомістю у Форте-деї-Мармі – тоді, коли прибувають не в сезон, заради шопінгу, і не хочуть зайвий раз відчиняти віллу. Сарті пояснює це тим, що клієнти почуваються в готелі як удома, адже персонал готовий виконувати найменші забаганки примхливих гостей зі Сходу. Згадує клієнта, який на світанку прокинувся з ідеєю полетіти в Мілан. Довелося терміново замовляти гелікоптер… Інший вирішив зробити сюрприз для дружини у стилі хіта Алли Пуґачової – заповнити трояндами (щоправда, білими) весь номер. Аби догодити гостям, під них підлаштували навіть стиль інтер’єрів готелю: змінили стриманий класичний на помпезний, котрий їм особливо до вподоби, – з оксамитом, червоним деревом, позолотою. У фойє красується гігантське золоте серце – на його тлі клієнти полюбляють фотографуватися.
Російські ліки від кризи
Пострадянські «віпи» геть не зважають на ціни й не шкодують грошей, а про їхню небачену щедрість у Форте-деї-Мармі ходять легенди. Італійська преса рясніє історіями про чеки в ресторанах на €10 тис., чайові офіціантам у півтори тисячі, а також про водія джипа, який «підрізав» мотоцикліста і на місці запропонував йому компенсацію – €4 тис. Місцева поліція була шокована, коли до неї звернувся росіянин із заявою про крадіжку гаманця – на запитання про суму готівки, котра там була, він не моргнувши оком відповів: €20 тис.
Чимало місцевих, особливо власників будинків, непогано заробили на «грошових мішках» зі Східної Європи: збувши житло тут, люди купували два, а то й три будинки в сусідніх містах. Форте-деї-Мармі – італійський лідер із продажів нерухомості: це єдине місто, де, попри кризу, вони постійно зростають. Преса пише, що від третини до половини тамтешніх вілл належать нині вихідцям із РФ. Утім, Крістіано Пуньяно, котрий разом із дружиною-росіянкою володіє агенцією нерухомості, запевняє, що більшість російських родин, які приїжджають упродовж літа (їх близько 500), винаймає маєтності. Ціна оренди може сягати €100 тис. і залежить від площі: «Квартири й будинки з невеликою прилеглою територією, де можна хіба припаркувати авто, геть непопулярні. Найбільше цікавляться віллами із садом, розміри якого вдвічі чи втричі більші за дім».
Читайте також: Вирок російських туристів
Після навали росіян ціни на купівлю нерухомості у Форте виросли до небес: нині квадратний метр житла в середньому коштує €10 тис. «Коли росіяни приїжджали перші рази й бачили будинок, який їм подобався, то казали агентам із нерухомості: «Я хочу його за будь-яку ціну». Агенція, яка продавала віллу за €2 млн, після цього піднімала ціну до трьох-чотирьох», – розповідає місцева жителька Марія Інес Річчі, власниця овочевої крамниці. Кілька років тому мер міста навіть хотів накласти заборону на придбання нерухомості іноземцями, однак, злякавшись відтоку російського капіталу, передумав. Саме вихідці з РФ нині рятують Форте-деї-Мармі від кризи, каже пані Марія, адже її співвітчизники, котрі раніше тут відпочивали, почали обирати дешевші місця.
Культурний шок
Однак багато жителів тосканського курортного містечка сприйняли нашестя багатіїв із Росії як руйнівне цунамі. Дрібні підприємці, котрі є невід’ємною складовою італійських містечок, здають позиції: закриваються сімейні пекарні, крамниці м’ясників, винарні, старі кінотеатри. Винаймачі не можуть дозволити собі оплачувати оренду, яка постійно дорожчає і вже досягла €80–100 тис. за рік. Такі витрати під силу хіба великим торговельним маркам, чиї бутики виростають на місці збанкрутілих крамничок, посеред літа пропонуючи гостям із холодних країв придбати шуби та хутряні шапки. Замість традиційних траторій відчиняються шикарні ресторани, ціни в яких видаються італійцям кусючими. «Для нормальних людей Форте-деї-Мармі стає задорогим. Але для багатіїв – це статусне місце», – каже агент із нерухомості. За статистикою, щороку звідси виїжджає 100 жителів – це переважно молоді люди, котрі зневірилися коли-небудь придбати житло в рідному місті.
Читайте також: Британські і російські туристи – найгірші у світі
Навала росіян стала ще й культурним шоком для італійського курорту. Місцеві не можуть збагнути дивних смаків мільйонерів, котрі вибудовують свої вілли у формі триповерхових весільних тортів, а до басейнів прикручують крани з горілкою. Письменник Фабіо Дженовезі у книжці «Морте-деї-Мармі» (гра слів: morte означає смерть) розмірковує про те, як змінились уявлення жителів цього тосканського містечка, де колись збирались італійські комуністи й існувала певна симпатія до СРСР: «Ми й незчулися, як прибули росіяни. Ніхто не розповідав нам про пострадянських скоробагатьків, газових та нафтових магнатів. Доти росіяни бачилися нам гордим і скромним народом, цілковито відданим спільній ідеї – чи то подарувати світові соціалістичний рай, а чи поховати його під ядерними бомбами». Натомість італійці побачили російських нуворишів, часто нездатних похвалитися добрими манерами, головною цінністю для яких є безмірне споживацтво. Місцева еліта й преса гірко жартують: якщо так піде й далі, то Форте-деї-Мармі доведеться перейменувати на Приморську Москву. Утім, як зазначає Дженовезі, проблема не лише у приїжджих багатіях, а й у самих італійцях, котрі без зайвих питань продали пострадянським олігархам неповторний провінційний колорит свого міста.