Із прохідної заводу марочних вин і коньяків «Коктебель» видно Чорне море. Взимку його колір сталевіший, ніж влітку, і краще віддзеркалює сонце.
Під снігом та дощем стоять довгі шеренги бочок.
«Їх 5 тисяч. У нас найбільший в Європі майданчик мадери,» – вихваляється охоронець.
На території заводу, розташованого під скелею, ростуть сосни, туї, трояндові кущі. Це нагадувало б піонертабір, якби не уважні сек’юриті кожні 50 м. Охоронці і робітники вдягнені у сині комбінезони з написами «Коктебель» або «Союз-Віктан». Цій, колись скандальній, горілчаній фірмі тепер належить завод.
Феодосієць Феодосіді
Восени на прохідну щодвадцять хвилин в’їжджає трактор із причепом, вщерть завантаженим виноградом. Навколо заводу на багато гектарів тягнуться виноградники. Вони і винзавод – єдине господарство. Колись був радгосп, нині – приватна фірма… Але взимку переважають тихі процеси бродіння вина під контролем людей.
Головний коктебельский винороб – Фелікс Феодосіді.
Розмовляємо спочатку в його кабінеті. У Фелікса Перикловича вже 54 роки трудового стажу у алкогольній сфері. Вдягнутий він, як лікар, у білосніжний халат поверх картатої сорочки. У нього металеві зуби, сиве волосся. За кріслом технолога п’янких напоїв – широка книжкова шафа, заставлена не лише книжками, а й старезними пляшками з вином. Підозріло оглядаю стіл для нарад: ні, склянок тут не видно. Лише стаканчики для олівців.
«Прізвище моє, що схоже на назву міста Феодосія, означає «богом даний». Але я не місцевий – мої далекі предки походять із Греції, – пояснює головний технолог-винороб. – Греки й принесли сюди виноробство з античних часів. А мої батьки жили в Карсі на південному Кавказі. Тато був інженером, будував залізницю «Тифліс – Карс».
До речі, роман «Сніг», за який отримав Нобеля турецький письменник Орхан Памук, саме про Карс. Це прикордонне місто, за яке воювали Російська імперія і Туреччина. У Карсі мирно жили люди різних національностей… До пори.
«Під час турецького геноциду вірменів у 1915 році там почали утискувати і греків. Родина із чотирма дітьми перебралася на Кавказ. Тоді транспорт який був? На фаетонах їхали,» – посміхається Фелікс Периклович, ніби пригадує. Хоча він народився пізніше, вже після переїзду родини, – 1933 року в Кисловодську.
1950 року в Ставропольському краї Феодосіді вступив до старовинного винного технікуму у Прасковеї, який існував там ще з дореволюційних часів. Разом із молодими хлопцями вчилися багато демобілізованих військових. Невеличке містечко – усього 10 тис. жителів було справжньою «столицею Бахуса»: у Прасковеї діяли понад десяток вино-горілчаних заводів, які чудово збували свою продукцію на неозорих просторах СРСР.
Після завершення навчання у цьому краї молодий винороб затримався на 10 років, аж доки випадково не опинився у місті-тезці, у Феодосії…
Метробуд у Криму
«У Криму я був проїздом у 1964 році. Познайомився з легендарним Михайлом Македонським. Він після війни був репресований, потім його реабілітували. Звеліли очолити новий радгосп «Коктебель». Він і запросив мене сюди» – розповідає нинішній головний винороб.
Серед радянської номенклатури завжди не вистачало талановитих управлінців. Грек Михайло Андрійович Македонський під час Другої світової війни був командиром Бахчисарайського партизанського загону – на цю «посаду» його висунули ажніяк не партійні бюрократи. Репресії ж з подальшим «реабілітансом» були звичним трюком сталіністів, щоб тримати здібну людину на гачку відчуттям провини «перед партією та народом».
Феодосіді розповідає, як Сталін доручив своєму наркомові, вірменину Анастасу Мікояну розвивати у Криму виноробство. Тоді на півострові висадили більше 170 тис. га виноградників. Заснували 2 нові винзаводи, зокрема й Коктебельський. Для його будівництва Микоян задіяв бригаду московського Метробуду.
«Потрібно було пробивати тунелі у горах, щоб улаштовувати там винні підвали й льохи, – пояснює Феодосіді необхідність залучення прохідників до потреб виноробства. – Ходімо, подивитеся,» – запрошує винороб-технолог прогулятися заводом.
У цехах чисто, як в аптеці. Стоїть приємно-кислий винний дух. Втім, у деяких кутках він стає насиченішим, переходячи у сморід, хоч протигаз одягай. Феодосіді легко збігає уверх металевими сходами.
«Той, хто зловживає Бахусом, у нас довго не пропрацює,» – каже винороб.
Розповідає, що в господарстві зараз працює 1300 осіб. Серед них – і його 30-річний син Костянтин. Середній щомісячний заробіток на заводі «Коктебель» становить 1300–1400 грн, механізатори мають більше – до 1800, а винороби – до 2000 грн. Ті, хто працюють у підвалах, одержують молоко за шкідливість. Для інших пільг немає.
Заходимо у цех ординарних вин. Праворуч і ліворуч вишикувалися близько 30 цистерн заввишки з 10 м кожна. Загальний об’єм п’янкого трунку в них – 500 тис. літрів. У кожній цистерні живе окремий сорт столового вина, а загалом завод випускає їх близько 20 найменувань.
«Марочні зберігаються окремо, по кілька років витримуємо, – каже винороб, – у бочках, у підвалах. Тих самих, пробурених метробудівцями».
Спірітус янголус
З неохотою згадує чоловік часи горбачовського «сухого закону». Винороби тихо саботували драконівські рішення ЦК КПРС, проштовхнуті ідеологом «насильницького отверезіння» Єгором Лігачовим: вирубувати виноградники, перелаштовувати цехи з виготовлення вина на виготовлення ситра і соків.
«У нас напередодні «лігачовщини» було 150 тис. га виноградників. Потім розгорнулася «боротьба з пияцтвом», згодом – розвалився Радянський Союз, зменшився обсяг збуту вина… Загалом, у нас залишалося 25 тис. га, – згадує винороб. – Але потім маятник хитнувся в інший бік. Знову почали нарощувати виноробні потужності. Нині вино-коньячному господарству «Коктебель» належить, якщо порахувати з молодими, щойно висадженими виноградниками, 1,5 млн га плантацій».
Проходжу повз отой найбільший у Європі майдан мадери, де стоять 5 тис. дубових бочок з вином. Їх тримають на свіжому повітрі, під снігом і дощем 4–5 років. Над бочками видно гори, між ними блискотить зимове море. Денця деяких спучені, залатані корком або й гумою.
«Не протікають, бо ущільнені рогозою,» – зауважує хтось із робітників.
Якщо вину як популярному продукту споживання – тисячі років, то коняк – більш «юний» винахід людства.
«Ми були піонерами в українському коньячному виробництві, – вихваляється Феодосіді. – Ще за Македонського, в 1961 році, почали цю справу. А тепер його ім’ям назвали одну з марок коньяку».
Розповідаю, що бачив на базарі у Коктебелі ще один напій: міцну 60-градусну чачу. Чи не почали й її, бува, тут випускати?
«Це виноградна горілка. Як от італійська граппа, – пояснює винороб. – Мабуть, саморобна».
Чача належить до класу виноградних бренді. Її міцність зазвичай 45–50 градусів.
«Чача готується з некондиційного винограду, – додає Фелікс Периклович. – На Заході нічого не викидають, все переробляють. А у нас жом іде на добриво».
Хоча з нього, шкодує винороб, можна було б робити ту саму граппу, або чачу, як на Кавказі, чом би й ні?
Більшість працівників коктебельского винно-коньячного виробництва живуть у селищі Щебетівка за 5 км від заводу. Там і обійстя Фелікса Феодосіді – в одноповерховому будинку він з дружиною має 3 кімнати з автономним газовим опаленням. Його возять на роботу персональною службовою машиною, інших робітників – автобусом-розвозкою.
Щодня вони проїждають повзав мармурових білих янголів, які вмостилися на бочці з вином. Такий фонтан збудовано кілька років тому у селищі Коктебель неподалік базару за сприяння алкогольних магнатів. Цей витвір мистецтва підозріло нагадав мені деякі надгробки на цвинтарях. Вино та коньяк начебто дають ілюзію раювання, або принаймні помякшують наше перебування на цьому світі… Але й скорочують його.