Уночі 12 березня 2026 року в Джакарті на правозахисника Андрі Юнуса напали з кислотою і завдали серйозних хімічних опіків по всьому тілу. Виконавцями виявились четверо офіцерів Стратегічного розвідувального агентства BAIS — структури збройних сил Індонезії. Держава напала на власного громадянина фізично, просто на вулиці столиці.
Але та атака починалась не на вулиці Джакарти. Вона починалась у смартфонах мільйонів людей за рік до того: з відео і гештеґів, з анонімних акаунтів, що синхронно натискали «поширити» за командою. Фізична кислота була лише фінальним акордом операції, яку повністю зіграли в цифровому просторі. І поки Андрі лежав у лікарні з опіками, нові анонімні акаунти вже пояснювали мільйонам підписників, що він облив себе кислотою сам заради іноземних грантів.
Я давно стежу за тим, як змінюється природа сучасної війни. Лінія фронту давно проходить не на лінії бойового зіткнення, але й по стрічці новин у вашому телефоні. Свіжа доповідь Amnesty International про Індонезію президента Прабово Субіанто — не екзотика з далекого архіпелагу і не черговий правозахисний звіт, який прочитають і забудуть фахівці. Це технічний підручник цифрової диктатури, яким уже активно користуються в десятках держав і окремі розділи якого ми, на жаль, уже спостерігаємо в Україні.
Анатомія операції: як убивають репутацію перед тим, як убити людину
Андрі Юнус очолив мирний протест проти змін до закону про збройні сили Індонезії, які дозволяли чинним військовим офіцерам обіймати цивільні посади, зокрема в генеральній прокуратурі. Вже наступного дня після протесту в соціальних мережах з’явилось відео, де Андрі зображувався «іноземним агентом», що хоче послабити армію країни. Протягом трьох днів його синхронно поширили понад 135 анонімних акаунтів, щонайменше 31 із яких містив пряму символіку підрозділів збройних сил, без верифікаційних значків, але з офіційним брендингом, назвами підрозділів і впізнаваною інституційною мовою. Усі вони публікували те саме відео у вузьких часових вікнах по 2–4 години з однаковими гештеґами, як добре злагоджений хор, якому дав відмашку диригент.
Amnesty International задокументувала чотири окремі кампанії такого типу за 18 місяців роботи адміністрації Прабово. Всі вони мали однакову чотирирівневу архітектуру, яка варта детального розгляду, бо саме в ній криється небезпека.
- Перший рівень полягає у легітимізації наративу через владну риторику. Президент Прабово особисто використовував формулювання про «іноземних агентів» у публічних виступах щонайменше 25 разів за 18 місяців після інавгурації, а міністри підхоплювали й тиражували ці тези далі. Це не є дезінформацією в юридичному розумінні, бо надходить від офіційних осіб, але це сировина, з якої фабрикується отруйна суміш на наступних рівнях. Влада позначає мішень і дає «дозвіл» на атаку, сигналізуючи суспільству: ця людина чи організація є ворогом, а інше — вже справа техніки.
- Другий рівень побудований на маніпуляціях реальним фактом, і саме тут криється найбільша пастка. Незалежне медіа Tempo справді отримує міжнародне фінансування, це правда, якої ніхто не приховує. Але відео демонструє цей факт із вирізаною президентською цитатою і підсумовує: «Tempo — іноземний елемент у масці незалежного медіа». Відео зібрало понад 421 000 переглядів, понад 31 600 вподобань і тисячі поширень у різних соцмережах. Жодної вигаданої деталі, але водночас жодної правди, бо міжнародне фінансування абсолютно законне і прямо захищене міжнародним правом. Але алгоритм не пояснює правового контексту, він просто показує відео з тривожною музикою і вирізаними цитатами.
- Третій рівень — мережа-підсилювач, яку в Індонезії називають «баззерами». Аналітики ідентифікують такі мережі через два типи ознак: поведінкові, коли ідентичні публікації з’являються у вузьких часових вікнах з акаунтів без видимих зв’язків між собою; і контентні, коли той самий відеофайл або аудіодоріжка поширюються через десятки незалежних акаунтів. Тікток та інстаграм мають функції Original Audio й Original Sound, що індексують усі акаунти, які використали конкретну аудіодоріжку, і саме цей інструмент дозволив дослідникам Amnesty картографувати всю мережу. Якщо один і той самий звук звучить із 80 різних акаунтів протягом кількох годин, це не вірусний контент, а команда «вогонь».
- Четвертий рівень передбачає перехід у фізичний простір, і саме він робить усю попередню цифрову роботу не просто неприємною, а смертельно небезпечною. Дезінформаційна кампанія — не самодостатня мета, а підготовча операція, що нормалізує насильство, знімає з нього моральні обмеження і заздалегідь готує суспільне виправдання. Коли Tempo потрапила під удар наративу «іноземного агента», до редакції надіслали відрубану свинячу голову і шість обезголовлених щурів. Коли Андрі лежав у лікарні, нові акаунти вже пояснювали, що він облив себе кислотою сам. Цифровий простір не просто відображає насильство, а вирощує його.
Три обличчя державної маніпуляції, або Як влада контролює не дії, а думки
Індонезійський кейс був би просто регіональним прикладом, якби за цією чотирирівневою архітектурою не ховались три глибші механізми, що перетворюють разову операцію на систему постійного контролю.
Усі три зафіксовані у звіті Amnesty International як окремі інструменти, і всі об’єднані одним знаменником. Мета державної маніпуляції полягає не в тому, щоб змусити замовкнути конкретну людину, а в тому, щоб вона замовкла сама, іще до будь-якого тиску.
- Перший механізм дослідники називають «ефектом охолодження», і він є, мабуть, найстрашнішим із трьох, бо не залишає жодних видимих слідів. Коли активіст Ікбал із Greenpeace, що пережив координовану цифрову атаку, пояснював свій стан журналістам Amnesty International, то сформулював це з хірургічною точністю: «Я сприймаю промови Прабово і всі ці дезінформаційні атаки проти нас як попередження. Ці знаки попереджають: мовчи, або ж…».
Три крапки наприкінці речення важливіші за будь-яке продовження, бо саме в них і живе ефект охолодження: людина сама домальовує собі наслідки, і вони завжди виявляються достатньо страшними, щоб вона не ризикнула.
Amnesty зафіксувала, що більшість із 25 опитаних активістів і журналістів змінили власну поведінку не після особистого переслідування, а після того, як побачили, що відбувається з іншими. Вони стали уникати певних тем, дистанціюватись від організацій, що потрапили під удар наративу «іноземного агента», і думати перед кожною публікацією двічі. Держава нічого їм не забороняла: вони заборонили все собі самі.
- Другий механізм охоплює наратив «кольорової революції», і він є безпосереднім містком між Індонезією і тим, що ми спостерігаємо в Україні вже понад десятиліття. Термін «кольорова революція» історично описував демократичні переходи в пострадянських країнах на початку 2000-х. Але авторитарні уряди по всьому світу перепакували його у зброю, і тепер будь-який мирний протест можна зобразити як іноземну операцію зі зміни режиму, а будь-якого активіста перетворити на найманого учасника чужої геополітичної гри. Під час загальнонаціональних протестів в Індонезії у серпні-вересні 2025 року впливові акаунти в соціальних мережах масово просували конспірологічні теорії про «кольорову революцію», зображуючи медіа і правозахисні організації, що надавали допомогу постраждалим від поліційного насильства протестувальникам, як «іноземних агентів», що намагаються повалити уряд. Ці наративи поширювали не лише індонезійські акаунти, але й Sputnik — державне медіа Росії — на міжнародну аудиторію.
Той факт, що Москва вважала за потрібне підсилювати індонезійську внутрішню дезінформацію, сам по собі красномовно свідчить про те, наскільки ця модель є частиною глобальної авторитарної стратегії, а не місцевою імпровізацією.
- Третій механізм є найбільш технічним, але саме він забезпечує всій системі юридичну невразливість. Amnesty International спеціально розрізняє в звіті «державних акторів» і «державно-орієнтованих акторів», тобто тих, хто формально не є частиною державного апарату, але послідовно просуває державні інтереси так, що дозволяє владі зберігати «правдоподібне заперечення». Анонімні акаунти з символікою військових підрозділів, «баззери», що координуються через неформальні канали, впливові користувачі, що підхоплюють офіційну риторику і перетворюють її на дезінформаційні кампанії, не роблять нічого, що можна офіційно заборонити чи юридично атрибутувати конкретному відомству. Влада завжди може відповісти: «Це не ми, це просто громадяни, що виражають свою думку». Саме ця архітектура правдоподібного заперечення робить цифрову диктатуру принципово відмінною від класичних авторитарних репресій, де принаймні був очевидний виконавець і можна було говорити про відповідальність.
Укупі ці три механізми формують систему, що не потребує ні ГУЛАГу, ні поліційних облав, ні видимого цензурного апарату. Лише алгоритмів, анонімних акаунтів і суспільства, що навчилось читати попередження між рядків.
П’ять цифрових загроз, які ми досі недооцінюємо
Більшість розмов про кібербезпеку досі обертаються навколо захисту паролів, серверів і корпоративних мереж, ніби кібербезпека — це передусім про залізо і код, а не про те, що відбувається з людською свідомістю під впливом скоординованих інформаційних атак.
- Перша загроза полягає в тому, що платформи структурно зацікавлені у поширенні маніпулятивного контенту — не зловмисно, але системно. Meta, тікток, X і YouTube не створювали дезінформаційний контент в Індонезії, але їхні алгоритми його просували, бо їхня бізнес-модель побудована на максимізації залученості, а запальний контент, що апелює до страху й обурення, генерує саме ті реакції, за якими алгоритм оптимізує видачу. Більшість задокументованих матеріалів залишалась онлайн понад рік після публікації. Після звернення Amnesty International лише тікток частково відреагував, тоді як X, Meta і YouTube проігнорували запит.
- Друга загроза криється в тому, що анонімність в інтернеті, яку ми звикли вважати щитом громадянина від держави, дедалі частіше стає зброєю держави проти громадянина. Акаунти без верифікаційних значків, але з офіційною символікою військових підрозділів існують у правовій сірій зоні, де формально нічого не доведено, але фактично все зрозуміло, і саме ця зона сповнена найбільшої безкарності.
- Третя загроза набуває особливо гіркої іронії, коли закони про «боротьбу з дезінформацією», які уряди пропонують як панацею, часто є тим самим захворюванням у новій оболонці.
Індонезія готує законопроєкт про «протидію дезінформації та іноземній пропаганді», тоді як сам уряд є основним виробником і замовником дезінформаційних кампаній у країні. Ця логіка вже відпрацьована в Росії, де закони про «фейки» і «дискредитацію армії» застосовуються виключно проти тих, хто говорить правду.
- Четверта загроза — маніпуляція реальним фактом як зброя, що робить класичний фактчекінг майже безпорадним. Найскладніше спростовувати не вигадку, а правдивий факт у хибному контексті: перевіряти нічого, все технічно достовірне, просто змонтоване так, щоб сформувати потрібне враження.
- П’ята загроза стосується самої моделі верифікації: класичний фактчекінг грає в оборону на чужому полі та за чужими правилами. Спростування майже ніколи не набирає стільки переглядів, як первісний фейк, з’являється пізніше, поширюється повільніше й апелює до розуму там, де фейк апелює до вісцерального страху. Фактчекінг необхідний, але недостатній, як пожежна команда, що гасить полум’я там, де потрібна антипожежна архітектура цілого міста.
AI як каталізатор диктатури
Усе описане вище — уже вчорашній день, і саме це найбільше тривожить мене як людину, що стежить за технологічними трендами у сфері безпеки. Усі операції, задокументовані в Індонезії, потребували живих людей, а саме тих, хто знімає відео, пише коментарі, натискає «поширити» в потрібний момент. Це означало витрати, координацію і ризик викриття, і саме тому аналітики могли відстежити мережі, виявити патерни й атрибутувати кампанії конкретним структурам. Генеративний штучний інтелект знімає всі ці обмеження водночас, як каталізатор у хімічній реакції, що не змінює кінцевого продукту, але прискорює його виробництво у тисячу разів.
Читайте також: Держави і дезінформація: як працюють сучасні інформаційні операції
Уже сьогодні за лічені хвилини можна згенерувати переконливе відео, де будь-яка реальна людина говорить що завгодно, створити тисячі унікальних текстових варіацій одного наративу так, що алгоритми виявлення копіпасту їх не відловлять, а також автоматизувати публікацію та взаємодію між акаунтами так, що поведінкові патерни виглядатимуть органічними. Операція, що у 2025 році потребувала мережі з кількох сотень людей, у найближчі роки зможе бути розгорнута однією особою з ноутбуком і підпискою на хмарний сервіс.
Баварська розвідка відстежила понад 7 983 дезінформаційних кампанії та понад 828 000 кліків лише за двома серверами операції Doppelganger за 14 місяців роботи, і це ще до масового застосування генеративного ШІ в інформаційних операціях. Дипфейк Зеленського з «капітуляцією» у 2022 році розпізнали відносно легко через низьку якість зображення, але якість дипфейків звідтоді зросла настільки, що навіть технічні фахівці не завжди можуть відрізнити синтетичне відео від справжнього без спеціалізованих інструментів.
Відповідь на цей виклик має бути такою ж системною, як і сам виклик. Технічна складова включає верифікацію походження контенту через криптографічні підписи та стандарт C2PA, що дозволяє відстежити ланцюжок від камери до публікації й встановити, де і ким відео було змінено. Правова — передбачає міжнародні норми відповідальності платформ, а не добровільні «політики спільноти», що не виконуються навіть самими платформами. Освітня — потребує формування культури скептицизму до емоційно насиченого контенту, і не просто занять із медіаграмотності у шкільній програмі, а формування глибокого суспільного розуміння, як влаштований цей простір.
Цифрові невидимі кайданки диктатури
Мене особисто тривожить не окремий кейс в Індонезії, а тенденція, за якою цифрова диктатура перестає бути виключною рисою очевидно авторитарних режимів і тихо проникає в демократії через законодавство, алгоритми й відсутність регулювання там, де воно критично необхідне. Угорщина донедавна контролювала медіаринок через проурядових власників і залишається формально демократичною країною в ЄС. Туреччина регулярно блокує соціальні мережі під час протестів і лишається членом НАТО. Навіть у країнах із тривалими демократичними традиціями з’являються регуляторні ініціативи, що під приводом боротьби з дезінформацією дають владі інструменти, які за визначенням не повинні бути в руках жодної виконавчої влади.
«Цифрові кайданки», як правило, виглядають не як «кайданки», а як невинні алгоритми рекомендацій, як закони про «захист інформаційного простору», як анонімний акаунт із символікою військового підрозділу, що поширює відео про те, чому конкретна людина є ворогом народу і заслуговує на все погане, що може з нею трапитися.
Людина, яка носить цифрові кайданки, часто навіть не знає про них. Адже вони тиснуть не на зап’ястки, а на інформаційне середовище навколо неї, поступово звужуючи простір допустимих думок, висловлювань і дій. Саме тому ця загроза настільки складна для сприйняття: вона не виглядає як загроза, допоки не стала нормою.
Вихід існує, але вимагає усвідомлення масштабу проблеми, якого у більшості суспільств поки немає. Журналісти та правозахисники повинні мати юридичний і технічний захист від координованих цифрових атак так само, як і від фізичного переслідування. Платформи повинні нести реальну юридичну відповідальність за те, що просувають їхні алгоритми, а не лише публікувати красиві звіти про «прозорість». Держави, навіть демократичні, повинні бути обмежені у можливості використовувати цифровий простір проти власних громадян через чіткі міжнародні норми з механізмами виконання.
Та ніч у Джакарті почалась із відео у чиємусь смартфоні, і ця думка не дає мені спокою, бо я розумію, що наступна подібна ніч може початись у будь-якому місті світу, де є влада, що боїться правди, і платформи, яким байдуже, що вони поширюють.
Матеріал підготовлено на основі доповіді Amnesty International «”Building Up Imaginary Enemies”: Misinformation, Disinformation and ‘Foreign Agent’ Allegations in President Prabowo’s Indonesia» (2026), а також відкритих досліджень операції Doppelganger і задокументованих кібератак проти України.
