Уперше про 60-секундні мінідрами заговорили в 2022 році. Феномен серіалів на 60–100 серій, кожна з яких триває від хвилини до двох, виник у Китаї. Так Лі Тао, засновник кінокомпанії Xi’an Fengxing Culture (Сіан, провінція Шеньсі на північному заході Китаю), розповідає, що одна з мінідрам його компанії, «Незрівнянний», виявилася напрочуд популярною в 2023 році, і цей сектор привабив більше інвесторів. А вже у серпні 2023-го загальний дохід «Незрівнянного» перевищив 100 мільйонів юанів (приблизно 14 мільйонів доларів США) через вісім днів після його онлайн-трансляції. В 2024 році щомісяця запускалося від 300 до 400 мінідрам, і, за оцінками експертів галузі, лише близько десятої частини таких шоу ставали прибутковими. У 2023 році ринок мінідрам у Китаї досяг 37,4 мільярда юанів (5,2 мільярда доларів США), що на 268 відсотків більше, ніж 2022-го. Очікується, що до 2027 року обсяг ринку становитиме понад 100 мільярдів юанів.
У чому ж полягає цей новий розважальний феномен, який поступово захоплює світ? Це хвилинні вертикальні серіали, які щороку приносять авторам майже сім мільярдів доларів прибутку. Вони існують переважно на платформах коротких відео на кшталт тіктоку і побудовані на принципах максимальної динаміки, постійних сюжетних гачків і різких емоційних поворотів. Успіх цих мінісеріалів полягає в сукупності кількох чинників. По-перше, тривалість однієї серії — близько хвилини, тож глядач може переглянути епізод між справами, і це викликає бажання одразу перейти до наступного. По-друге, кожна серія закінчується на кульмінації, спонукаючи чекати продовження. По-третє, напруга і драматизм максимально загострені: впродовж кількох десятків секунд на екрані можуть відбуватися зради, викриття, містичні події чи несподівані смерті. Нарешті, простота сценаріїв дозволяє переглядати серіал без особливої концентрації — достатньо просто стежити за розвитком подій.
За формою ці серіали нагадують традиційні «мильні опери», але пристосовані до ритму соціальних мереж. Їх знімають у стислі терміни, використовуючи прості декорації, а актори нерідко грають перебільшено і нарочито,щоб емоції були зрозумілі з першого погляду. Часто сюжетна лінія досить банальна, проте це не заважає популярності серед аудиторії тіктоку. Характерний приклад — хіт 2023 року «Подвійне життя мого чоловіка-мільярдера». За сюжетом головна героїня погоджується вийти заміж за колишнього в’язня, щоб оплатити лікування матері, але згодом виявляє, що насправді той — багатій. Або ж китайський мінісеріал «Як приручити сріблястого лиса»: історія про дівчину, яка ледь не загинула в річці і закохалася в найкращого друга свого батька. Мінідрама зібрала вже близько 400 мільйонів переглядів. А от, наприклад, у популярних шоу Netflix середнє стартове охоплення коливається від 50 до 100 мільйонів глядачів.
Фінансовий бік пояснює стрімкий розвиток індустрії. Виробництво подібного серіалу коштує лише десятки тисяч доларів, що набагато дешевше за традиційні телешоу. Натомість прибутки можуть сягати мільйонів завдяки рекламі й особливій моделі монетизації. Зазвичай перші кілька серій доступні безкоштовно, але далі глядачеві потрібно або заплатити за продовження, або дивитися рекламні вставки. Така стратегія забезпечила зростання ринку мінідрам у Китаї на 35 % — до понад 50 мільярдів юанів, або близько 7 мільярдів доларів США, лише за один рік.
Завдяки таким прибуткам у сектор входять нові студії, а масштабні гравці на кшталт iQIYI та Tencent теж почали інвестувати у виробництво. Тож у Китаї вже створюють від п’яти до восьми тисяч мінісеріалів щорічно.
Поступово цей тренд виходить за межі країни. Виробники запускають спеціальні додатки для перегляду, запрошують акторів із різних регіонів та перекладають сюжети багатьма мовами. У серпні з’явилася інформація, що після шаленого успіху в Китаї та США вертикальні драми тепер поширюються в Індії, де їх переглянули приблизно 50 мільйонів глядачів на багатьох платформах. Китай із понад 576 мільйонами глядачів мінідрам, за даними China Daily, є лідером ринку, створивши понад 3000 онлайн-мінідрам у 2023 році. Це тенденція та потенціал, які швидко помітили венчурні капіталісти в Індії. За даними Venture Intelligence, дослідницької та аналітичної фірми даних, інвестиції в платформи мінідрам / короткометражного контенту в Індії зросли до 48 мільйонів доларів США станом на серпень 2025 року, порівняно з 15 мільйонами доларів США у 2024 році.
Таким чином, хвилинні мінісеріали — не лише модна розвага для молоді, а й надзвичайно прибуткова індустрія, що поєднує низькі витрати на виробництво, простоту формату та високу залученість глядачів. Їхня популярність лише зростає, а поширення на міжнародні ринки вказує на те, що подібні мінідрами вже сталиновою глобальною формою масової культури. Крім того, це цікавий культурний феномен, що виявляє великий масовий попит на швидкі й мелодраматичні розваги без особливої естетичної цінності, на які поки що орієнтуються класичні стрімінги на кшталт Netflix та HBO Max, про що пише, зокрема, The Washington Post.
Отже, закінчується доба панування масової культури й починається доба домінування масової мінікультури зі ще більш спрощеними й повторюваними сюжетами та типізованими персонажами. За суттю вона ще більш безідейна чи принаймні з демонстративною заявою на відсутність претензій сказати щось нове чи глибокодумне. Чи таке наше серіальне майбутнє? Час покаже.