Тиждень.ua
Новини Політика Економіка Світ Суспільство Культура Історія Подорожі Авто Спецтеми Війна Колонки Архів журнал «Український тиждень» Пошук Галерея Інфографіка Відео Прес-релізи
20 грудня, 2015   ▪   Яна Вікторова   ▪   Версія для друку

Перший сніг

Моє місто вмив перший сніг. Студентка, вбачивши його з вікна гуртожитку, розіслала всім фото припорошених вулиць, по-дитячому радіючи настанню зими й уже недалекому Новому року. Мій синочок зустрів день, сидячи на кухонному столі край вікна й розмірковуючи про переваги снігу: сніжки, санчата… Удень під ногами вже була каша з бруду й мокви.
Матеріал друкованого видання
№ 50 (422)
від 17 грудня, 2015
Перший сніг

Назустріч мені йшли з промоклими ногами та майбутньою застудою молоді люди в цивільному, які не мали іншого взуття, крім «паперових» кросівок. У мої черевики теж миттю просочилася вода, і це стало помітно ще дорогою на роботу. Я ховала червоні долоні в рукава і сподівалася, що таки не промерзну. А в транспорті розглядала попутників, одягнених, як і я, нижче за середній рівень. Сумки добряче потерті, одяг із найекономнішого.

Із Луганська зник шар людей, убраних дорого й модно. До війни бачила їх навколо. Може, не ходжу нині в ті місця й тими дорогами? Однак я чітко помічаю зашмульгану сумку молодого чоловіка поруч зі мною і подерті від часу, а не задля моди джинси. Помічаю найдешевшу сумку в дівчини поруч. Хлопець на своїй прикрив дірку брелоком «Кайманові острови». У всьому цьому новому тренді купа переваг: так одягаються повально всі. Речі зношуються, і це видно. Гроші витрачають на найнеобхідніше — продукти: олію, хліб, фарш. Підслухала розмову на ринку: «Раніше в нас майонез був, неначе вода, завжди… А тепер я забув, коли його купували».

Читайте також: Кілька казок про країну «ДНР»

У своїй родині я відповідаю за продукти. Мама не знає цін — вона щаслива людина. Не бачить, як нестримно дорожчає найпотрібніше. Іноді запитує: «Скільки це зараз коштує?». Потім скрушно киває головою і резюмує: «Можна було обійтися, викинуті гроші». Я все одно купую те, що любить у моїй родині тільки вона, і робитиму це, бо так я не пускаю у свій дім війну. Якби можна було захистити домівку розкритими долонями, я зробила б це. І роблю, мабуть, як умію. У дрібницях із минулого життя, у планах, рідкісних смаколиках та подарунках на свята. Зі смакотою частіше поціляю «в молоко»: остання м’ясна покупка виявилася липкою, хоч і зі спеціалізованого магазину, а фарш зіпсував хороші продукти, зробивши котлети неїстівними.

Я викинула купу грошей просто так, повіривши репутації крамниці, а потім їла все оте сама, обманюючи — кого? — що все доволі нічогеньке, можна вживати. Певно, це смішно, що я пишу про одяг і продукти. Як свідомий громадянин мала б розповідати про погляди, переконання, політичні симпатії, а я натомість розказую про найпростіше. Мій син тусає мене в бік: «Ма-а-а-а-ам, дай цукерку! Будь ласка!» — і мені стає зрозуміло: якщо я можу обійтися, то він — ні. Мій крихітний хлопчик, про якого всі кажуть, що ми забуваємо його годувати, мовчав півроку після літа в погребі. А я, теж мовчки, боялася, що він так і не заговорить. Його «відлуння» минулого літа — напади нічного страху, ніби він сам у пустій кімнаті. Малюк сидітиме зі мною до півночі, щоб тільки відчути п’ятками мене поруч із собою в ліжку й аж після цього заснути. А вранці біжить за мною по сонному будинку: «Куди ти? Я з тобою». І сну як не було. Так, я готова укрити його ватяною ковдрою любові — від міста, ранніх сутінків, холоду за вікном і занадто швидко мінливого світу, в якому дедалі менше людей у новому й не військовому одязі.

Читайте також: «А пам’ятаєш, до війни…»

У нас перший сніг. Чвакаємо мокрими ногами через калюжі й усміхаємося, начхавши на холод і можливу застуду. Усміхаємося просто так — від дитячого й найщирішого щастя.


Матеріали за темою:

--> --> -->
Реклама
Останні публікації згорнути
  • «Це не популізм», — заявив Алессандро ді Баттіста з «Руху 5 зірок» (M5S), коли 5 червня з’явилися результати першого туру місцевих виборів в Італії. «Це не протест. Це хороша політика». Кандидат на посаду мера Рима від M5S Вірджинія Раджі набрала 35% голосів. Це найбільший прорив M5S після загальних виборів 2013-го, коли рух здобув чверть голосів.
    25 червня, The Economist
  • У розмові з Тижнем заступник генерального директора Національного музею мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків з наукової роботи, мистецтвознавець Олена Живкова розповіла про тонку справу музейної атрибуції, яка розкриває секрети експонатів, про музейний аудит та особливості інвентаризації.
    25 червня, Ганна Трегуб
  • Як реформували правоохоронні органи в Польщі
    25 червня, Віталій Рибак
  • На початку війни я не мала жодних чітких уявлень, що буде і як. Колеги активно готували «запасні аеродроми» — місця, де перебудуть час страшних подій.
    25 червня, Яна Вікторова
  • Німецьке суспільство шоковане наслідками британського референдуму. Хтось оцінює збитки, хтось шукає нові можливості у хаосі.
    24 червня, Віталій Рибак
  • Франція спантеличена результатами британського референдуму. Попри недобрі прогнози, Париж відчайдушно сподівався на диво, якого не сталося. Прихильники ЄС закликають до найшвидшого пошуку нової моделі функціонування європейської спільноти, опоненти святкують перемогу.
    24 червня, Алла Лазарева
Новини партнерів 24tv.ua
Новини партнерів RedTram
Зворотний зв'язок
Тиждень дуже цінує думки своїх читачів і намагається враховувати їхню думку. Відгуки, коментарі і просто враження від прочитаного матеріалу ви можете надіслати за допомогою системи зворотнього зв 'язку. Редакція сайту обіцяє уважно вивчати ваші повідомлення — найцікавіші з них ми публікуватимемо у спеціальних статтях. Дякуємо за увагу та співпрацю.
 
работа Харьков оптимизатор любовный гороскоп на год Жеральдин Пайя http://avtosale.ua/
©2007-2016 Тиждень.ua
Передрук або будь-яке інше комерційне використання сайту можливе лише з дозволу редакції.
RSS
Interfax

Будь-яке копiювання, публiкацiя, передрук чи наступне поширення iнформацiї, що мiстить посилання на "Iнтерфакс-Україна", суворо забороняється. Передрук, копіювання або відтворення інформації, яка містить посилання на агентство "Українські Новини", в будь-якому вигляді суворо заборонено